Hey. I took PTO.

That sentence has more gravity than it should. I've been heads-down at work since March, and until this week I had never once clicked Submit on a vacation request without a low-grade guilt stomachache. Not burnout guilt. Good-employee guilt. The kind that whispers you should be in a standup somewhere, nodding wisely at a Jira ticket.

Then: Korea vs. Mexico. June 18. Guadalajara. My dad, my brother Justin, and me — the trip I promised at the bottom of last month's letter. Three generations, one rental car, one group chat that started polite and ended in ALL CAPS.

안녕. PTO 냈다.

그 문장이 받아들일 만큼 무겁다. 3월부터 일에 파묻혀 지냈고, 이번 주 전까지는 휴가 신청서에서 제출을 누를 때마다 은근한 죄책감이 있었다. 번아웃 죄책감이 아니다. 모범 직원 죄책감. 어딘가 스탠드업에 앉아 Jira 티켓을 현명하게 고개 끄덕여야 한다고 속삭이는 그 종류.

그다음: 6월 18일. 과달라하라. 한국 대 멕시코. 아빠, 동생 저스틴, 나 — 지난달 편지 맨 아래에서 약속한 여행. 3대, 렌터카 한 대, 처음엔 예의 바르던 단톡방 하나.

Getting there was Justin's masterpiece. Months ago, convinced the fares to Guadalajara were about to go insane, he booked us out of Tijuana instead of LA — so the trip opened with a drive south, a 4×4 from In-N-Out on the way down, and a border crossing before we ever saw a gate. From Tijuana it's a short hop to Guadalajara, and the descent through cloud banks felt like the universe granting a brief amnesty. Dad printed the itinerary. I packed one jersey too many and forgot sunscreen, which is on-brand.

거기 가는 건 저스틴의 작품이었다. 몇 달 전, 과달라하라행 항공권 값이 폭등할 거라 확신한 그는 LA가 아니라 티후아나에서 출발하는 표를 끊었다 — 그래서 여행은 남쪽으로 가는 드라이브, 가는 길의 인앤아웃 4×4, 그리고 게이트를 보기도 전에 국경 통과로 시작됐다. 티후아나에서 과달라하라는 짧은 비행이고, 구름층 사이로 내려올 때 우주가 잠깐 사면을 내준 느낌. 아빠는 일정표를 출력해 왔고, 나는 유니폼을 하나 더 챙기고 선크림은 잊었다. 내 스타일.

The Mexicans wanted photos. Random people, what felt like every five seconds — in the cab line, on the walk to the stadium, anywhere a Korea jersey caught an eye. Strangers waving us over, pulling us in for pictures like we'd all agreed to meet here. Nobody warns you the rivalry is this friendly.

Dad wore a Mexico jersey with a Korea headband — hedging both directions. I had the red home kit, finger hearts at total strangers (that's me below). Justin took the pink away kit, Apple Watch quietly counting steps he'll never mention.

멕시코 사람들이 자꾸 사진을 찍자고 했다. 낯선 사람들이 거의 5초에 한 번씩 — 택시 줄에서, 경기장 가는 길에, 한국 유니폼이 눈에 띄는 곳마다. 손 흔들어 불러 세우고, 원래 여기서 만나기로 한 사이처럼 같이 사진을. 라이벌전이 이렇게 다정할 줄은 아무도 안 알려준다.

아빠는 멕시코 유니폼에 한국 머리띠 — 양쪽에 다 베팅. 나는 빨간 홈 키트로 낯선 사람들에게 손하트 (아래 사진이 나). 저스틴은 핑크 어웨이 키트 차림, 언급도 안 할 걸음 수를 Apple Watch가 조용히 센다.

None of this started in Guadalajara. I've been Team Korea since I was the kid in oval glasses out front of my elementary school — same squint, much smaller jersey.

이게 과달라하라에서 시작된 건 아니다. 나는 동그란 안경 쓰고 초등학교 정문 앞에 서 있던 꼬마 때부터 대한민국 팀이었다 — 같은 눈매, 훨씬 작은 유니폼.

I have been to big games before. This was different. Estadio Akron — 48,000 people, green lights under the white roof, two giant flags stretched across the pitch for the anthems. Korea on one half, Mexico on the other, and us in the middle trying not to cry in a selfie.

The World Cup is insanely good live. I mean the volume — the collective inhale before kickoff, the way an entire stadium becomes one instrument. I lost my voice by halftime. Then the second half happened, and if you support Korea, it was frustrating: a cagey 0–0 through forty-five, the home crowd booing their own team off at the break, and then — minute fifty — a goalkeeper error, Luis Romo, 1–0 Mexico. Group A gone for us. Justin went quiet. Dad kept clapping anyway. I kept scoreboard-watching like it might reverse itself.

The trip was still a win. The football, for Korea fans in our section, was not. Both things can sit in the same sentence. That's what I came home with.

큰 경기는 전에도 봤다. 이번은 달랐다. 에스타디오 아크론 — 4만 8천 명, 흰 지붕 아래 초록 불빛, 개막식을 위해 잔디 위에 펼쳐진 거대한 두 깃발. 한쪽은 한국, 다른 쪽은 멕시코, 가운데는 셀카 찍다 울지 않으려는 우리.

월드컵은 라이브로 미친 듯이 좋다. 음량 — 킥오프 전 집단 흡기, 경기장 전체가 하나의 악기가 되는 방식. 하프타임쯤 목소리를 잃었다. 그다음 후반이 왔고, 한국 팬이라면 답답했다: 45분 내내 0–0, 하프타임에 홈 관중이 자국 대표팀을 퇴장시키며 야유, 그리고 — 50분 — 골키퍼 실수, 루이스 로모, 멕시코 1–0. A조는 끝. 저스틴은 조용해졌다. 아빠는 계속 박수. 나는 스코어보드만 보며 되돌아갈 것처럼.

여행은 여전히 승리였다. 우리 구역 한국 팬에게 경기는 아니었다. 두 가지는 한 문장에 공존할 수 있다. 그게 집에 가져온 것.

You cannot survive Guadalajara on vibes alone, though we tried. There was octopus — whole, charred, draped over plantain chips like it had won its own match. And there was a chef in a grey coat scooping tartare with the focus of a surgeon, caught on a two-second clip I have watched forty times.

The food was almost unfairly good. The company was better. Dad narrated every bite. Justin ranked everything. I mostly ate and listened — which, if you know how loud my head usually is, is the real vacation.

과달라하라는 바이브만으론 못 버틴다, 비록 시도는 했다. 문어가 있었다 — 통째로, 그을리고, 자기 경기에서 이긴 것처럼 플랜틴 칩 위에 늘어진. 그리고 회색 코트의 셰프가 외과의사처럼 타르타르를 퍼 담는 2초 클립, 마흔 번은 본 것 같다.

음식은 거의 불공정할 만큼 좋았다. 동행은 더 좋았다. 아빠는 한 입마다 해설. 저스틴은 모든 걸 순위 매김. 나는 주로 먹고 들었다 — 평소 머릿속이 얼마나 시끄러운지 안다면, 그게 진짜 휴가다.

The eating didn't even pause for customs. my phone buzzed the second we were back in LA — Sean. an hour later it was me, Sean, and Val crammed into a booth at Kobawoo House in Koreatown — bossam, crisp napa wraps, a sizzling squid platter, the kind of lunch that quietly says welcome home. then we pushed a cart through California Market like we still had a stadium to feed. there's a specific, quiet kind of happy in coming home to the people who already wanted to see you.

먹는 건 입국 심사 전에도 안 멈췄다. LA에 다시 도착하자마자 폰이 울렸다 — 션. 한 시간 뒤, 나랑 션이랑 발 셋이 코리아타운 고바우집 부스에 꽉 끼어 앉았다 — 보쌈, 아삭한 배추쌈, 지글지글 오징어, 조용히 잘 돌아왔어라고 말하는 점심. 그다음 캘리포니아 마켓에서 아직 경기장 하나 먹여 살릴 것처럼 카트를 밀었다. 돌아오자마자 보고 싶어 하던 사람들이 기다린다는 거, 그게 참 조용한 행복이다.

And the eating didn't stop once we were back in LA either — Dad, fully naturalized at Erewhon, two smoothies deep and grinning like the trip never ended.

그리고 LA에 돌아와서도 먹는 건 안 멈췄다 — 에어원에 완전히 귀화한 아빠, 스무디 두 잔에 여행이 안 끝난 듯한 미소.

I'm writing this back in LA with a sunburn and an inbox that waited, mostly patiently. First real PTO in a long time: logged, survived, would recommend. Korea lost 0–1 and I am still not over the goalkeeper moment. But I came home with Dad and Justin in the same group chat, still sending stadium clips at 11pm, and that feels like the part that actually mattered.

Last month I ended with see you next month. Here I am. The World Cup is still going. So am I. Back at the lot Monday, probably. Still not over the marquee.

LA에 돌아와 화상과, 대체로 기다려준 받은편지함 앞에서 쓴다. 오랜만의 진짜 PTO: 기록됨, 생존, 추천. 한국은 0–1로 졌고 골키퍼 장면은 아직도 머릿속에 있다. 그런데 아빠와 저스틴과 같은 단톡방, 밤 11시에도 경기장 클립을 보내는 그게 진짜 중요한 부분처럼 느껴진다.

지난달 다음 달에로 끝냈다. 왔다. 월드컵은 아직 진행 중. 나도. 월요일엔 아마 부지로. 마키는 아직 안 무뎌졌다.