The east coast contingent arrived first. Eunice and Lance are both cousins on 엄마's side, which means a visit from them is technically a family event and emotionally a surprise audit of one's life choices. We are all old enough now that the audit goes both ways — a gentle, unspoken mutual agreement to notice but not comment on each other's new and interesting anxieties.

Eunice — freshly promoted from analyst to associate at the bank — cashed in two weeks of PTO the moment the ink was dry on her new title. She celebrated this foregone conclusion by flying three thousand miles away from the source of it, which is the only correct way to handle good news.

Lance is still marinating in the consequences of dropping out of Harvard two years ago to join a startup that promised to revolutionize — I think — the way people schedule meetings about scheduling meetings. He is, this week, deciding to go back in the Fall. The kind of decision that sounds final until you say it out loud to your cousin in a car, and the cost of gas in California being what it is, I believe that makes me his highest-paid therapist.

I had forgotten the specific way these two laugh when they're in the same room. It sounds like two very happy, slightly confused geese being told the same very good joke. It came back fast.

동부 팀이 먼저 도착했다. 유니스와 랜스는 둘 다 엄마 쪽 사촌. 이 둘의 방문은 기술적으로는 가족 행사고, 감정적으로는 내 인생 선택에 대한 무통보 감사(audit). 우리 넷 다 이제 그 감사가 양방향으로 흐를 만큼 컸다 — 서로의 새롭고 흥미로운 불안들을 알아차리되 굳이 입 밖에 꺼내지는 않는, 부드러운 무언의 합의.

유니스는 — 은행에서 어소시에이트로 막 승진하자마자 — 잉크 마르기도 전에 2주 PTO를 질러버렸다. 예정된 결과를 축하하는 방법으로, 그 결과의 발원지에서 5천 킬로미터 떨어진 도시로 날아왔다. 좋은 소식을 다루는 유일하게 올바른 방법.

랜스는 2년 전에 하버드를 자퇴하고, "미팅 잡는 미팅을 잡는 방식을 혁신하겠다"는 — 아마도 — 어떤 스타트업에 합류한 결과 속에서 아직 마리네이드되는 중. 이번 주에 가을 복학을 결정하는 중이다. 사촌 앞에서 입 밖으로 꺼내야 진짜가 되는 종류의 결정. 캘리포니아 휘발유 값이 이러니, 내가 그의 가장 비싼 심리상담사 같다.

이 둘이 한 공간에 있을 때 웃는 방식, 그 디테일을 잊고 있었다. 같은 농담을 동시에 들은 약간 어리둥절한 두 마리 거위 같은 소리. 금방 돌아왔다.

Brawley drove down from Salt Lake for the surf. We've been friends since high school, a stretch of time so vast I no longer find it strange that he has his own personal idiolect, of which the primary feature is referring to Rainbow sandals, exclusively, as "Bows." He says it without irony. He says it without pause. It has not been funny for fifteen years, which has, through some strange temporal loop, made it hysterical.

"You bringing your Bows?"
"I'm wearing my Bows."
"Pack a spare pair of Bows in case."

We surfed with Lauren and Dakota — an activity that, depending on the day, is 90% floating, 8% paddling, and 2% a brief frantic conversation with God. The water was cold. The sets were forgiving. Nobody got hurt, nobody got greedy, and everyone got at least one shaka in before the wind came up and reminded us we are all, at our core, just fragile land-mammals with questionable hobbies.

브롤리가 서핑 하러 솔트레이크에서 차 몰고 내려왔다. 고등학교 때부터 친구라서, 이 사람만의 개인어가 있는 게 더 이상 이상하지 않은 시간이 흘렀다. 그 개인어의 핵심 특징은 레인보우 샌들을 오직 "보우즈"라고만 부른다는 점. 진지하게. 망설임 없이. 15년 동안 한 번도 안 웃겼던 게 시간의 이상한 루프를 거쳐 결국 미친듯이 웃기게 됐다.

"보우즈 챙겼어?"
"보우즈 신고 있어."
"혹시 모르니까 여분 보우즈 챙겨."

로런이랑 다코타랑 같이 서핑했다 — 그날의 컨디션에 따라 90%는 둥둥 떠 있기, 8%는 패들링, 2%는 신과의 짧고 다급한 대화로 구성되는 활동. 물은 차가웠고. 파도는 너그러웠고. 아무도 안 다쳤고, 아무도 욕심 안 부렸고, 바람 올라와서 우리가 결국 의심스러운 취미를 가진 약한 육상 포유류일 뿐이라고 일깨우기 전까지 다들 샤카 한 번은 찍었다.

Also rotating through this week: Kevin — the other Kevin — with Ayeshna. He commutes weekly from San Francisco, half for work and half for Sarah, who is grinding through an MD-PhD at UCLA. That is a doctorate AND a medical degree, simultaneously, which is the kind of fact one's friends learn to mention only when explicitly asked, and even then with the same careful tone you use to describe a relative's hedge fund.

Kevin has memorized every Southwest gate at LAX, which I respect and also slightly fear. The fact that this newsletter now contains two Kevins is, statistically, my fault.

이번 주에 잠깐 들른 사람들 중에: 케빈 — 다른 케빈 — 아예시나와 함께. 매주 샌프란시스코에서 통근하는데, 반은 일 때문, 반은 사라 때문이다. 사라는 UCLA에서 MD-PhD를 갈고 있다 — 그건 박사 학위와 의학 학위를 동시에 받는다는 뜻이고, 이런 사람을 사귀는 친구가 누가 물어봐야만 조심스럽게 꺼내는 종류의 정보다. 친척의 헤지펀드 얘기를 꺼낼 때 쓰는 그 톤으로.

케빈은 LAX의 사우스웨스트 게이트를 전부 외웠는데, 존경스럽기도 하고 살짝 무섭기도 하다. 이번 호에 케빈이 두 명 등장한다는 사실은, 통계적으로 내 탓이다.

Friday afternoon at USC. Awarding Matthew a degree in psychology is, structurally, like giving a cat a driver's license — hilarious, slightly concerning, and you're not entirely sure he understands the responsibility he now holds. The diploma is physical proof of a thesis the entire family has been arguing about for four years: that he is, in fact, capable of listening.

The row, left to right: 고모부, 고모, Christine, me. A phalanx of iPhones operating at slightly different angles — a study in familial parallax. 고모 didn't take hers out once. She was just watching. A terrifying, beautiful focus.

When they called his name — given name, family name, the small precise pause between them — a sound somewhere between a stadium roar and a startled goat erupted from our section. Then the cap went up. Then the cap came down. Then somebody else's cap landed in our row and we cheered for that one too, because we were in a rhythm. Matthew is now professionally qualified to analyze why we all made that sound. He has, so far, declined to comment.

A diploma is a piece of paper. The walk across the stage is the whole sentence.

금요일 오후 USC. 매튜한테 심리학 학위를 주는 건, 구조적으로, 고양이한테 운전면허를 발급하는 것과 같다 — 웃기고, 약간 걱정되고, 본인이 자기가 들고 있는 책임의 무게를 정확히 이해하고 있는지 확신이 안 가는. 졸업장은 가족이 4년 동안 우겨온 가설의 물리적 증거다: 매튜가, 사실은, 남의 얘기를 들을 줄 안다는 것.

줄 순서, 왼쪽에서 오른쪽으로: 고모부, 고모, 크리스틴, 나. 약간씩 다른 각도로 작동 중인 아이폰들의 방진(方陣) — 가족적 시차(parallax) 연구. 고모는 한 번도 폰을 안 꺼냈다. 그냥 보고 있었다. 무서울 정도로 아름다운 집중.

매튜 이름이 호명됐을 때 — 이름, 성, 그 사이의 작고 정확한 멈춤 — 경기장 함성과 놀란 염소 울음 사이 어딘가의 소리가 우리 구역에서 터져 나왔다. 학사모가 올라갔다. 학사모가 내려왔다. 다른 사람 학사모가 우리 줄에 떨어졌고, 우리는 이미 리듬을 타고 있었기에 그것도 같이 응원했다. 매튜는 이제 우리가 왜 그런 소리를 냈는지 직업적으로 분석할 자격이 있다. 아직까지 코멘트는 거절했다.

졸업장은 종이 한 장. 무대를 가로지르는 그 걸음이 진짜 문장.

Justin shipped out for National Guard training, which left Kobe — the dog, not the late Laker — in my custody for the duration. He took it personally. For three days he refused dinner, refused walks, and stationed himself by the front door with the thousand-yard stare of a man who has been deeply and personally wronged by the federal government.

By day four he had assimilated. By day five he was, by any reasonable definition, radicalized. By day six I caught him on the Ring camera — mid-heist, from across town — counter-surfing an entire family-size bag of Pirate's Booty I had foolishly left within mouth-range. The footage is a masterclass in unrepentant criminal enterprise. I have watched it seventeen times.

We also got him on a board at the beach, which was unauthorized by the actual owner but extremely authorized by Kobe, who seemed to view it as a clear violation of his parole and enjoyed it accordingly.

Justin이 주방위군 훈련 가는 바람에 코비 — 사람 말고 개 — 가 그 기간 동안 내 보호하에 있게 됐다. 본인은 이걸 개인적으로 받아들였다. 처음 사흘은 밥도 안 먹고, 산책도 안 가고, 현관문 옆에 앉아 연방 정부에 깊이, 그리고 개인적으로 배신당한 사람의 천 야드 응시(thousand-yard stare)를 짓고 있었다.

4일째에 적응했다. 5일째에는, 어떤 합리적 기준으로 봐도, 급진화됐다. 6일째에 내가 링 카메라로 잡았다 — 강도질 한복판에서, 다른 동네에서 — 입 닿는 거리에 멍청하게 놓고 나간 패밀리 사이즈 파이렛츠 부티 한 봉지를 통째로 카운터에서 털고 있었다. 그 영상은 회개 없는 범죄 행위의 명작이다. 열일곱 번 돌려봤다.

해변에서 보드 위에 태우기도 했다. 실제 주인의 허가는 없었지만 코비 본인은 적극 승인했다. 본인은 이걸 가석방 조건 위반으로 인식한 듯했고, 그에 걸맞게 한껏 즐겼다.

The team is now six and growing. Paramount Short Form is hiring two more engineers this quarter, which means the collective suffering-to-shipping ratio is about to improve dramatically. It has been the most rewarding work of my career — which is a polite way of saying it has sandblasted the last vestiges of my youth from my very bones, but in a fun, stock-vesting kind of way.

Roles are ~$200K USD depending on experience. If you know someone good — the kind of engineer who reads the docs, ships the thing, then comes back and asks, with unnerving sincerity, why — please forward this. Application: lnkd.in/gkq2uqsV.

I will personally read every referral that comes in through this letter. That is both a promise and a thinly-veiled cry for help.

팀이 이제 6명, 계속 늘어나는 중. Paramount Short Form에서 이번 분기에 엔지니어 2명 더 채용. 즉, 팀 전체의 "고통 대 배포(shipping)" 비율이 곧 극적으로 개선될 예정이라는 뜻이다. 커리어 통틀어 가장 보람 있는 일이다 — 이건 "내 청춘의 마지막 잔재가 내 뼛속에서 모래분사기로 깎여나가는 중인데, 스톡 베스팅이 같이 굴러가서 재미있는 방식으로 그렇다"의 정중한 표현이다.

연봉은 경력에 따라 약 $200K USD. 좋은 사람 알고 있으면 — 문서 읽고, 만들어서 띄우고, 그 다음 불안할 정도의 진심으로 다시 와서 왜라고 묻는 종류의 엔지니어 — 이 편지 좀 전달해줘. 지원: lnkd.in/gkq2uqsV.

이 편지 통해서 들어오는 추천은 내가 직접 다 읽을게. 약속이자, 동시에 적당히 가려진 구조 요청이다.