Memorial Day weekend started Friday afternoon, when an internal email I almost archived turned out to be a screening invite — The Passenger, on the Paramount lot, that night, plus-one included.

Justin lives in Frogtown. I live closer to the lot. For months now we've been running the same bit on each other — come thru, no, you come thru — neither of us willing to make the drive over for a coffee. The screening was one of the rare cases where the geography wasn't negotiable: the movie was at Paramount, so Justin had to come thru. He did. He also let me know, with feeling, that I had not solved the parking problem on his behalf, and that this was, in fact, on me.

메모리얼데이 주말은 금요일 오후에 시작됐다. 거의 보관함으로 보낼 뻔한 사내 메일이 알고 보니 시사회 초대장이었던 것이다 — The Passenger, 파라마운트 부지, 그날 밤, 플러스원 포함.

저스틴은 프로그타운에 산다. 나는 부지에서 더 가깝다. 우리는 몇 달째 똑같은 농담을 주고받고 있었다 — come thru, 아니, 네가 come thru — 둘 다 커피 한 잔 마시러 차 끌고 갈 마음이 없다. 시사회는 그 지리적 협상이 통하지 않는 드문 경우였다. 영화가 파라마운트에서 하는데, 그건 저스틴이 come thru 할 수밖에 없다는 뜻이다. 저스틴은 왔다. 그리고 내가 자기 주차 문제를 해결해놓지 않은 것에 대해 꽤 진심으로 한 마디 했다 — 그 책임이, 명백히, 나에게 있다고.

Here's Justin: gray tee, light jeans, and the standing-still face of a person who has forgotten what to do with his hands. Behind him the rounded marquee with Paramount scripted across it, two stone planters of red flowers flanking the path, the last of the side-light catching the cream stucco. I've been at this lot long enough that I should be over the marquee. I'm not over it. Neither was he.

저스틴이다. 회색 티, 옅은 청바지, 그리고 자기 손을 어디에 둬야 할지 잠시 잊어버린 사람의 가만히 선 얼굴. 뒤로는 Paramount라고 흘려 쓴 둥근 마키가 보이고, 길 양쪽엔 빨간 꽃이 심긴 돌 화분이 두 개, 늦은 햇빛이 크림색 외벽을 마지막으로 훑고 있다. 이 부지에 다닌 지 충분히 오래되었으니 이제는 마키쯤은 무덤덤할 만도 한데, 안 그래진다. 저스틴도 그랬다.

The screening itself was at one of the lot theaters — not the grand-old room I had pictured, just a clean modern auditorium with the title card glowing up front: PASSENGER · share your excitement. They handed out Paramount Pictures popcorn bags at the door, the kind with the mountain logo stamped on the side. Justin had Sour Patch Kids on his lap. Somebody in a red dress was still finding her seat as the lights went down. We sat through the credits like we were going to learn something. We did not learn anything. It was still nice.

시사회는 부지 안에 있는 극장 중 하나에서 열렸다 — 내가 상상하던 옛 느낌의 큰 홀이 아니라, 깔끔하게 정돈된 현대식 강당이었다. 앞쪽엔 타이틀 카드가 환하게 떠 있었다: PASSENGER · share your excitement. 입구에서 파라마운트 픽처스 팝콘 봉투를 하나씩 나눠줬다. 옆면에 마운틴 로고가 박힌 그 봉투. 저스틴은 무릎 위에 사워패치 키즈를 올려뒀다. 누군가 빨간 드레스를 입고 자기 자리를 찾아가는 중에 불이 꺼졌다. 우리는 뭔가 배울 사람처럼 끝까지 크레딧을 봤다. 배운 건 없었다. 그래도 좋았다.

Sunday started slow and indoors. Service at Citizens Church with Crystal, Josh, Minyoung, and Justin. Crystal and Josh had to slip out before we got to the courtyard, so the photo evidence is short two people — consider this their footnote.

The selfie that did happen: me in a denim shirt grinning at nothing in particular, Minyoung in white with a green tank under it, Justin in a textured cream polo looking, as he always does, two inches taller than the frame can hold.

일요일은 천천히, 그리고 실내에서 시작됐다. 크리스탈, 조시, 민영, 저스틴과 함께 시티즌스 처치 예배. 크리스탈과 조시는 안마당 사진을 찍기 전에 먼저 자리를 떠야 해서, 사진엔 두 명이 빠져 있다 — 이 문장을 그 두 사람의 각주로 받아주길.

그래도 찍힌 셀카: 나는 데님 셔츠를 입고 별 이유 없이 웃고 있고, 민영은 흰 옷에 초록색 탱크탑을 받쳐 입었고, 저스틴은 늘 그렇듯 프레임이 감당 못 할 만큼 키가 두 인치쯤 더 커 보이는 자세로 크림색 폴로를 입고 있다.

By mid-afternoon I had decided I needed dirt. I went home, threw a bag and a single camp chair in the RAV4, and pointed it east. I'm a recent convert to dispersed camping — for anyone unfamiliar, it's camping without a campsite. You drive into a national forest until the asphalt becomes gravel and the gravel becomes a suggestion, then you find a flat patch far enough from anyone else to pretend you've left civilization. The trade is no bathroom, no neighbors, no Wi-Fi, no rules. Mostly worth it.

오후가 중반쯤 됐을 때, 흙이 필요하다는 결론에 도달했다. 집에 들러 가방 하나랑 캠핑 의자 한 개를 RAV4에 싣고, 동쪽으로 차를 돌렸다. 분산 캠핑(dispersed camping)으로 갈아탄 지 얼마 안 됐다 — 모르는 분들을 위해 설명하자면, 정해진 캠프사이트 없이 하는 캠핑이다. 국유림 안으로 차를 몰고 들어가다 보면 아스팔트가 어느 순간 자갈이 되고, 자갈은 다시 권유 정도로 흐려지는데, 그쯤에서 다른 사람들과 충분히 떨어진 평평한 자리를 찾아 텐트를 친다. 거래 조건은: 화장실 없음, 이웃 없음, 와이파이 없음, 규칙 없음. 대체로 그럴 만하다.

Big Bear is about an hour and a half from me. Pacific Crest country, lake at the bottom, fire roads going every direction up the ridge. I aired the RAV4 down — yes, the RAV4 — and pointed it uphill.

빅베어는 내 집에서 한 시간 반쯤 걸린다. 퍼시픽 크레스트 일대, 산 아래엔 호수, 능선 위로는 사방으로 뻗은 임도. RAV4의 타이어 공기압을 낮추고 — 그래, RAV4다 — 위쪽으로 차를 돌렸다.

Found a flat-ish patch on a sandy ridge with the whole San Bernardino range hazing out into layers behind it. Backed the RAV4 in with the tailgate open and the one chair set up next to it — that was the whole operation. There's a very specific moment in dispersed camping when the engine finally clicks off and your ears reset — and you realize how loud the things you live with normally are.

모래 섞인 능선 위에서 그럭저럭 평평한 자리를 찾았다. 뒤로는 샌버나디노 산맥 전체가 안개 너머로 층층이 흐려져 있었다. RAV4를 후진으로 대고, 테일게이트를 열고, 그 옆에 캠핑 의자 하나를 펼쳤다 — 그게 전부의 세팅이었다. 분산 캠핑에는 아주 특정한 순간이 있다. 엔진이 마침내 꺼지고, 귀가 리셋되는 순간 — 그러면서 평소에 살면서 듣고 있던 것들이 얼마나 시끄러웠는지 새삼 알게 된다.

The sun was still high when I got there, sun-dog smeared across a cirrus sky. Later, the kind of sunset that makes a non-photographer instinctively reach for their phone. Mine was on airplane mode. I reached for it anyway.

도착했을 땐 해가 아직 꽤 높았고, 새털구름 위로 무리해가 번져 있었다. 시간이 지나면서, 사진가가 아닌 사람도 본능적으로 폰을 집어 들게 하는 종류의 노을이 왔다. 내 폰은 비행기 모드였다. 그래도 집어 들었다.

Monday I refused to put on real pants. The to-do list was: nothing. The actual list, naturally, was a few things.

I had a U-Haul U-Box to open at the storage yard. There were two locks on it. I had also, with great consistency, forgotten the keys at home. That gave me a choice: drive 35 minutes back, do it again the other way, lose an hour and ten to my own brain — or hit the Home Depot ten minutes up the road and buy a pair of bolt cutters. I bought the bolt cutters. It felt, briefly, like a clever move.

월요일엔 진짜 바지를 안 입기로 했다. 할 일 목록은: 아무것도 없음. 실제 목록은 당연하게도 몇 개 있었다.

창고 부지에서 유홀 유박스를 열어야 했다. 거기에 자물쇠가 두 개 걸려 있었다. 그리고 나는 또 충실하게 열쇠를 집에 두고 왔다. 선택지는 두 개였다 — 35분 운전해서 다시 다녀오기 (왕복 1시간 10분, 내 머리 탓에 그 시간이 사라짐), 아니면 10분 떨어진 홈디포에 들러 볼트 커터를 사 오기. 나는 볼트 커터를 샀다. 잠깐은, 꽤 영리한 선택처럼 느껴졌다.

The lock did not move. I leaned. I jumped on the handles. I made the small focused noise of a man losing an argument with a piece of metal. Justin had come along for the ride, the way you bring a friend to a coin flip you suspect might go badly. He took the cutters out of my hands.

자물쇠는 꿈쩍도 안 했다. 체중을 실었다. 손잡이 위에 올라타 보기도 했다. 쇠붙이와의 말다툼에서 지고 있는 사람 특유의 작고 집중된 소리를 냈다. 저스틴은 결과가 안 좋을 것 같은 동전 던지기에 친구를 데려가듯, 그날 따라와 있었다. 그가 내 손에서 커터를 가져갔다.

Then it was Kobe time. Kobe is the resident dog of the patio out back — black-and-tan, ears that snap upright when you say his name, a collar he tolerates. He has a strong preference for being touched in one very specific area: the soft spot right under the chin, between the front paws. Bury your hand in there and he goes catatonic. It is one of the few perfectly efficient happiness loops I have access to, and I lean on it.

그러고 나서 코비 타임. 코비는 뒤뜰을 차지하고 사는 개다 — 검정과 황갈색이 섞인 털, 이름을 부르면 곧장 쫑긋 서는 귀, 그럭저럭 견뎌주는 목줄. 만져주는 자리에 대해 아주 분명한 취향이 있다: 턱 바로 아래, 앞발 사이 부드러운 자리. 그 안에 손을 묻으면 정신이 멍해진다. 내가 접근 가능한 몇 안 되는 완벽한 행복 루프 중 하나라, 자주 의지한다.

The rest of Monday was margin. The actual word. Sitting at the work station for no reason. Reading a chapter, abandoning it, reading another. Watching the late light pass across the wide-plank floor of the living room for longer than I had any business watching it.

월요일의 나머지는 여백이었다. 단어 그대로의 여백. 별 이유 없이 책상에 앉아 있기. 한 챕터를 읽다가, 덮고, 다른 책을 펴기. 거실의 넓은 원목 바닥 위로 늦은 햇빛이 지나가는 걸, 굳이 그렇게 오래 볼 일은 아닌데도 한참 보기.

Three days. One night in the dirt. One movie on a lot I still can't believe I work at. One trip from Justin's neighborhood to mine that I'm told I should have paid for in parking. Two padlocks, one set of brand-new bolt cutters, and a clean reminder that Justin handles them better than I do. A dog under whose chin I will continue to find solace.

Happy Memorial Day to those it's for. To the rest: take the long weekend wherever you can find it.

사흘. 흙바닥에서 하룻밤. 내가 다니는 줄이 아직도 안 믿기는 부지에서 본 영화 한 편. 저스틴의 동네에서 내 동네로 와준 운전 한 번 — 그건 주차비로 갚았어야 한다고 들었다. 자물쇠 두 개, 새 볼트 커터 한 세트, 그리고 저스틴이 그걸 나보다 잘 다룬다는 깔끔한 리마인더. 그 턱 아래에서 계속 위로를 찾을 개 한 마리.

해당되는 분들껜 즐거운 메모리얼데이를. 나머지에겐: 긴 주말을, 찾을 수 있는 곳에서 챙겨 쓰시길.